La Madriguera, le terrier d'Arrecife où les livres ont une troisième vie

Au bout de la rue piétonne Antonio Porlier y Sopranis, là où Arrecife cesse d'être une ville de passage et redevient un village, il y a une porte qui ne ressemble pas à un commerce. Derrière : un couloir au sol en damier et une série d'alcôves. C'est La Madriguera, le terrier. Le nom est juste.

Un philosophe qui a quitté les fourneaux

Elle est tenue par Alexis de la Cruz Otero, Madrilène resté à Lanzarote. Diplômé de philosophie à La Laguna, il a passé cinq ans en cuisine au bar La Bulla, dans le Charco. Puis un voyage à Las Palmas, deux librairies d'occasion aperçues au passage, et un mois et demi plus tard il ouvrait. C'était le 27 juillet 2019 : le premier commerce de l'île à acheter et revendre des livres d'occasion.

Il dit de lui une chose que reconnaîtra quiconque est entré : qu'il fait le « psychologue » des gens qui franchissent cette porte. L'image avec laquelle il se raconte est un haïku de Taneda Santōka, le moine errant japonais : le bol du mendiant qui recueille les feuilles qui tombent. « Cela résume ma vie à la Madriguera ». Il est aussi poète — Eclipse de girasol, Pandemia a corazón abierto (Ediciones Remotas, 2025).

À quoi ça ressemble dedans

L'aménagement est signé Yurima Hernández et ne ressemble à aucune autre librairie de l'île. Il y a une section encadrée de violet pour la littérature féministe. Il y a un vitrail artisanal, récupéré et restauré, consacré à la poésie. Il y a un coin psychanalyse avec divan — une blague, et en même temps une invitation à s'asseoir. Il y a une alcôve de littérature étrangère et un jolatero, une boîte en fer-blanc, pour les textes canariens. Et il y a les caisses vintage où les livres sont jetés en vrac : celles-là sont faites pour fouiller, et c'est la moitié du plaisir.

Ce qu'on y trouve

Le métier revendiqué : « donner aux livres une troisième, voire une quatrième vie », pour qu'ils ne finissent pas à la benne. Ils arrivent par des dons de clients, des héritages, des déménagements, des institutions. Ce qui part le mieux, ce sont les polars et le développement personnel ; mais l'essentiel est ailleurs.

La spécialité d'Alexis, c'est la littérature canarienne, et c'est pour cela que cette librairie compte. Sur les rayons : Leandro Perdomo et Ángel Guerra, des livres sur la flore et la faune de l'archipel, des contes pour enfants de thème canarien, et un ensemble de vingt-sept volumes de José Martí venu de La Havane. Des choses que les chaînes n'ont pas, et qui finissent d'ordinaire à la déchetterie quand on vide une maison.

Pour qui lit en anglais : toute une bibliothèque de titres anglais, plus quelques rayons dans d'autres langues. C'est l'un des rares endroits de ce genre à Arrecife — le reste du livre anglophone de l'île est à Puerto del Carmen, Playa Blanca et Playa Honda.

Les « tinders littéraires »

La plus belle idée de la maison : des livres emballés, qu'on ne voit pas, avec seulement quelques indices écrits dessus. Le genre, une phrase, un adjectif. On paie une somme symbolique et on déballe chez soi. Il les appelle tinders literarios, rendez-vous à l'aveugle avec un livre, et il en fait depuis l'ouverture. Une variante, la hora del té, ajoutait un sachet de thé au paquet.

On peut aussi apporter les siens

Il achète autant qu'il vend : si vous avez des cartons de livres dont vous ne savez que faire, c'est l'adresse. Les conditions exactes se demandent sur place, elles dépendent du livre.

Y aller

La Madriguera — Calle Antonio Porlier y Sopranis 6, Arrecife, dans la zone piétonne du Bulevar Spínola. En haut de la rue se dresse la statue du docteur José Molina Orosa ; à gauche, la calle Fajardo mène au Musée archéologique.
Horaires : du lundi au vendredi 10h00–13h30 et 17h00–20h00, samedi 10h00–13h30, dimanche fermé.
Téléphone 679 437 182 · Instagram @libreria_lamadriguera.

Les horaires peuvent changer : un appel avant de partir ne coûte rien.