La Bodega Santa Bárbara, la table dehors à Villa de Teguise

On visite la Villa de Teguise le jour, quand les autocars s'arrêtent devant l'église et que le marché du dimanche remplit les places. Mais l'heure où l'ancienne capitale se ressemble vraiment vient plus tard, une fois les groupes partis : les ruelles de pierre gardent leurs tables dehors, et l'une d'elles est celle de la Bodega Santa Bárbara.

Elle est calle de la Cruz 5, à deux pas de la place, dans une maison basse et blanche dont l'enseigne est peinte à la main sur le mur. Dehors, cinq ou six tables en bois, un grand cactus dans un coin et les parasols. Dedans, une salle étroite, le comptoir au fond, le sol en carreaux sombres et les fenêtres de bois : la Teguise d'avant, celle que les rues principales ont largement perdue.

Ce que l'on mange

C'est une bodega : on commande pour partager. Sur l'ardoise passent le houmous, le flan de la huerta, les carrilleras ibéricas — des joues de porc mijotées jusqu'à se couper à la cuillère — et le poisson du jour, selon l'arrivage. Qui ne mange pas de viande s'en tire bien ici : la partie végétale de la carte n'est pas un geste de politesse, c'est vraiment la moitié — sur une île où végétarien signifie souvent salade mixte, cela mérite d'être dit.

Comptez 20 à 30 euros par personne, vin compris. Et le vin explique le nom : la carte regarde vers les producteurs de l'île, ceux de La Geria qui travaillent la malvasía dans des cuvettes de lapilli, sans s'arrêter aux deux étiquettes que l'on trouve partout.

Avant d'y aller

La maison est petite et les tables du dehors peu nombreuses : le week-end et les soirs de marché, mieux vaut appeler avant, au 690 82 45 01. À Teguise on se gare sur les espaces libres à l'entrée du village et l'on entre à pied, le centre ancien étant fermé aux voitures. Le dimanche, jour de marché, arriver tôt est le seul moyen d'avoir une table.