Tausend Meter unter La Santa liegt das rote Gold: die Familie, die die Carabineros für Xi Jinping und den Papst fischt

Sie laufen um vier Uhr morgens aus. Vor La Santa, an der Nordwestküste, fällt der Meeresboden nicht ab — er stürzt. Auf wenigen Seemeilen geht es von zwanzig Metern, wo man die Steine noch sieht, auf tausend Meter kalte, reglose Finsternis. Dort unten, wo kein Lichtfaden mehr ankommt und das Wasser um die zehn Grad hat, wächst sehr langsam jenes Tier, das in den letzten zwei Jahren auf dem Tisch eines chinesischen Präsidenten und eines Papstes gelandet ist.

Es heißt Aristaeopsis edwardsiana. Hier nennt man es Carabinero, und die Presse gab ihm einen zweiten Namen, der hängen geblieben ist: das rote Gold von Lanzarote.

Niemand wusste, dass sie da sind

Die Geschichte beginnt mit einem Irrtum: dass es vor La Santa nicht genug Carabineros gebe, um davon zu leben. Das sei Sache von Huelva, von Cádiz, vom tiefen Mittelmeer.

Die Familie Olivero entdeckte das Gegenteil vor rund dreißig Jahren und hat seither ein ganzes Handwerk auf einem Tier aufgebaut, das direkt vor der Haustür lebt und das sonst nie jemand ernsthaft gesucht hatte. Dreißig Jahre, um zu wissen, in welcher Tiefe es steht, an welcher Stelle, bei welchem Wetter — und vor allem, wie man es heraufholt, ohne es zu zerstören.

Eine eigens erfundene Reuse

Carabineros fischt man nicht mit dem Schleppnetz: Das Netz zerstört sie, und ein beschädigter Carabinero ist nichts wert. Die Oliveros entwarfen eigene Reusen, gebaut für diese Tiefe und diesen zerbrechlichen Körper. Setzen, warten, hieven. Stück für Stück.

Deshalb kommen sie ganz an Land, mit Antennen und glänzendem Panzer. Der Fangtag beginnt um 04:00 und endet um 14:00 Uhr; an guten Tagen kommen sechzig Kilo hoch. An schlechten fährt niemand raus, und das ist keine Höflichkeitsfloskel: Hier bestimmt wirklich das Meer. Wer bestellt, weiß das und nimmt es hin.

Gefischt werden sie von einer einzigen Familie mit zwei Booten. Reeder der Atlantis Seis ist José Manuel Olivero Martín. Sonst fischt sie in diesen Gewässern niemand.

Das Abendessen für dreihundert

Am 13. November 2024 kommt Xi Jinping nach Gran Canaria. Am Abend gibt es ein offizielles Essen für dreihundert Gäste im Hotel Santa Catalina in Las Palmas, fünf Sterne, seit einem Jahrhundert Adresse für die Namen, die zählen. Auf der Karte, wie Atlántico Hoy berichtete, vierzig Kilo Fisch und Carabineros. Die Carabineros kamen aus La Santa, gefangen am selben Tag.

Dann rief eine Kochschule an

Im Juni 2026 klingelt das Telefon. Eine Kochschule auf Gran Canaria: Man brauche Carabineros für das Menü von Papst Leo XIV. bei seinem Besuch auf den Kanaren. Die Menge war beim Anruf noch offen.

Carlos Oliveros Reaktion in La Voz de Lanzarote ist mehr wert als jeder Werbesatz: «Damit haben wir überhaupt nicht gerechnet, obwohl ihn schon viele Prominente probiert haben. Aber dass der Papst den Carabinero von La Santa isst — damit rechnet man wirklich nicht».

Vor ihm hatten ihn bereits Pedro Sánchez und José Luis Rodríguez Zapatero gegessen. Und außerhalb der Politik: José Andrés, Träger des Prinzessin-von-Asturien-Preises und der weltweit bekannteste spanische Koch; Schattenhofer und Gorostiza, zwei Michelin-Sterne, die ihn beim Festival de las Cocinas Volcánicas mit Haute-Cuisine-Technik interpretierten; und ein Auftritt bei Madrid Fusión, was für ein Produkt ungefähr dem Börsengang entspricht.

Wie er schmeckt

Tiefes Rot, auf dem Rücken fast violett. Entscheidend ist der Kopf: Er ist voll eines dichten, jodigen Safts, den Köche ausdrücken und als Fond verwenden. Das Fleisch ist fest und zugleich süß, mit einem Nachhall von Meer, den Zuchtgarnelen nicht annähernd haben.

Die richtige Zubereitung ist die kürzeste: glühende Plancha, grobes Salz, dreißig Sekunden pro Seite. Alles andere ist Lärm. Wer ihn in der Pfanne mit Knoblauch macht, kocht etwas anderes.

Neben dem Carabinero steht die Gamba de La Santa, die altbekannte rote Garnele der Insel: kleiner, zarter, süß. Die darf höchstens mit Knoblauch — oder schlicht in Meerwasser gekocht.

Kaufen

Verkauft wird direkt, ohne Zwischenhändler, an Restaurants und an Privatleute. Die Preise auf Lanzarote: 120 € je Kilo Carabineros, 100 € je Kilo Gambas; außerhalb der Insel auf Anfrage. Ab einem Kilo. Abholung in La Santa, oder sie liefern — ins Haus, in die Villa, aufs Boot, überall auf der Insel.

Zwei Regeln, die viel über die Leute am anderen Ende sagen. Erstens: Bestellung mindestens drei Tage im Voraus, denn jemand muss sie holen fahren. Zweitens: Zahlung bei Lieferung, nie im Voraus. Lässt das Meer sie nicht raus, gibt es keine Lieferung — und nichts zurückzuerstatten.

Bestellungen und Auskunft auf carabineroslasanta.com, per WhatsApp.